Questo non è un paese per la manutenzione ordinaria, se vai per lambrusco la Secchia rompe gli argini, se vai per bianchi aromatici si radunano gli alpini e a Pordenone raduno alpini vuol dire die totale Mobilmachung — difficile trovare da dormire e poca attenzione in cantina.
Recommi da Gelisi Antonio per il Vino della Santa Messa, in una Grave vitata tra i capannoni. Raccoglievo le scatole quando Antonio ebbe lo scrupolo di accertarsi: Ma lei è un commerciante di articoli religiosi, vero?
Mi vidi da prospettiva nuova, ilare luce mi attraversò. Dunque potevo sembrare questo, e ciò nonostante il furgone da zingaro. Confessai il vero.
Ah no, allora mi spiace ma non posso darglielo. E’ un vino per le parrocchie, ho un’autorizzazione da diritto canonico, c’è una procedura, l’uva va lavata, appassita per cinque giorni eccetera, non posso vendere le bottiglie così, sarebbe un mettere le cose sottosopra. E’ come un vino kasher. Sì, ma un vino kasher lo potrei ben vendere. Ben valà, te lo sè come i zé i ebrei co i schei. No sse fa gnente.
Da Quinta della Luna una Grave più selvaggia si presenta come sasso. Avrà un diametro di 15 cm, rotondo ma non levigato, sta sul banco e ferma un foglio scritto a mano, Sono un sasso e mi esprimo nel silenzio. Anticipava il letto della Cellina, vero pezzo di luna sassosa, che lungamente traversai in direzione Spilimbergo, per trovare cosa cercavo.
Tornai per i colli trevigiani in cerca di idee. Amai con gli occhi Susegana e finii dal grande Gregorio. Ebbi in dono una sopressa e storie. Mi piacque quella di Bisol, produttore di successo e uomo più elegante del mondo, che vendette quote di prosecco per il tenore di vita.
Dormii nel silenzio della zona industriale di Thiene – esso scade alle 6:00 – dopo aver cenato con un amico che fatica a respirare. Avrei voluto che fossimo quaccheri, capaci di aspettare nel silenzio, invece onorammo la nostra essenza e il più e il meno impreziosirono di fiato stentato.