Mentre si aspetta la oh tanto verosimile ripresa, che sarà rimandata di trimestre in trimestre finché assunzioni statali e inflazione non producano quello 0,01 di più pil italico, si pensi rosa. Anzi, rosé.
Come sostegno traduciamo un articolo di Matt Kramer del 2006, senza neanche chiederci come mai da noi non si scrivano sul vino cose del genere, nonostante le scuole di scrittura partecipate da quello e le università del gusto presiedute da questo, o forse a causa. S’intitola Il Vino da 25 Watt.
Ho sempre cercato di mettere chi incontro — e cosa bevo — in un contesto storico. Per esempio, quando visito un’azienda agricola, chiedo sempre quando si allacciò per la prima volta alla rete elettrica. Rimarreste stupiti a sapere quanto è stata recente l’elettrificazione in molte zone degli Stati Uniti. Ci dice molto su come erano le vite delle persone e quanto sono cambiate.
Anni fa, quando ero ancora un food writer, visitai un coltivatore di cipolle a Vidalia, Georgia. Il mio coltivatore di cipolle era sulla quarantina all’epoca. Gli chiesi se ricordava la volta che arrivò l’elettricità in fattoria.
“Lo ricordo bene,” rispose. “Ero ragazzo al tempo. Erano gli anni ’50. Avevamo un filo che calava dal soffitto sul tavolo da cucina. All’estremità del filo c’era una lampadina nuda. Quando girammo quell’interruttore per la prima volta, fu la luce più brillante che abbia mai visto fino ad oggi. Era una lampadina da 25 watt.”
Penso a questa storia ogni volta che bevo un rosé. Perché un grande rosé — sì, una tale cosa esiste — non è semplicemente piacevole. Invece, un grande rosé ci ricorda che del vino la potenza non è tutto. Un rosé non fatto con la sinistra, ma come ciò che potremmo chiamare un “vino intenzionale”, è la prova che in rosa si può anche pensare.
Certo, i rosé sono piacevoli. E, sicuro, nessun rosé è sinfonico come un vino rosso pieno. Ma possono essere avvincenti, persino originali — specialmente se superiamo quel pregiudizio di colore che ci fa dismettere un vino rosa pallido come intimamente insostanziale.
La prova? Tastate il Cerasuolo di Torre dei Beati nella zona del Montepulciano d’Abruzzo, o il Chiaretto di Provenza nella zona del Garda.
La Francia, naturalmente, va famosa per Tavel e la vicina Lirac nella Valle del Rodano meridionale, con i loro rosé in prevalenza a base di Grenache. Tavel ha la distinzione di essere la sola denominazione in Francia — nel mondo, più probabilmente — dedicata esclusivamente alla produzione di rosé.
Questi e molti altri rosé — come i rosados in Spagna, molti dei quali a base di Grenache, forse l’uva migliore per i rosé — seducono. E rinfrescano. E si amano facilmente.
Di più, la storia del vino dimostra che rosé non è mero ingollare. Vale la pena richiamare che gli stessi vini che hanno permesso ai borgognoni di trarre la loro grande distinzione agricola erano, in effetti, quello che noi oggi chiameremmo senza esitazioni dei rosé.
I rossi come li conosciamo richiedono una prolungata mescolanza del succo con le bucce ricche di pigmenti. (Quasi tutte le uve producono un succo incolore.) Questo richiede grandi tini o botti, poiché le bucce fanno ingombro.
Guardando le scene di vendemmia negli arazzi francesi del 1400, comunque, non si notano grandi tini per la fermentazione. Di fatto non appaiono fino al 1600. E anche allora i tini non erano usati per quello che i francesi chiamano cuvaison, che è il processo di lasciare fermentare il mosto di uve rosse con le bucce.
Ancora nel 1807, quando appaiono i veri rossi di Borgogna, il ministro francese dell’agricoltura, Jean-Antoine Chaptal, descrive così il metodo tradizionale di fermentazione in Borgogna: “I vini più leggeri di Borgogna non possono avere una cuvaison più lunga di sei-dodici ore. Il più famoso di questi vini è il Volnay. Questo vino, così fine, così delicato, così piacevole, non può stare in cuvaison più di 18 ore e non dura da una vendemmia all’altra.”
Tuttavia in quegli anni, praticamente ogni premier cru di Volnay che noi oggi veneriamo — in realtà ogni vigna significativa di premier cru e grand cru in Borgogna — era già stato identificato e qualitativamente giudicato.
Questo ci dice che amplificazione non è uguale a sostanza. I nostri antenati intenditori sapevano sentire il volume in un sussurro. Il loro mondo sensoriale era calibrato in modo diverso. Come per il mio coltivatore di cipolle, per loro la luce non era affatto fioca.
I nostri tempi sono differenti. Abbiamo bisogno di vini più perentori. Tuttavia i rosé non solo esistono ancora, ma i migliori sono più buoni che mai, anche se non siamo più in grado di fare esperienza dell’antica intuizione di un rosé di Richebourg.
